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Utopías palpables. En Las ciudades invisibles de Italo Calvino la magia se percibía en los aromas del clavo y del comino descargados en un puerto al atardecer 
o en las torres que, una vez llegada la noche, pinchaban con su afilada espadaña la esfera de la Luna. En Las ciudades visibles de nuestros días hay poco de 
eso. Quizá nada. Pero la utopía se mantiene. En Berlín, a plena luz del día, todavía es posible ver a un niño que huye descalzo con un dragón verde en sus 
brazos por las calles de la ciudad.

Gris muro. La mayor parte de las pintadas sobre el muro de Berlín eran verdes. Por algo será. El blanco y el negro tienen fama de ser los colores que más 
matan el gris, pero no es así. Aquellos berlineses que mejor supieron plasmar su esperanza sobre la rigidez de la pared que los dividía no eligieron ni el blanco 
ni el negro. Ni tampoco el rojo. Los que estamparon su paciencia lo hicieron con el color que tienen las hojas sabias y los ojos bellos, el mismo color que dicen 
que se esconde tras los buenos poemas cuando se leen bajo el temblor de una vela.

¿De qué color es Berlín? ¿Cabe Londres en su tópico? Estas 
dos preguntas sirven como guía de viaje para recorrer esas 
dos capitales europeas, y parte de la respuesta a esas dudas 
se muestra en estas páginas. Berlín es un paseo a través del 
color verde por ser el que más se utilizaba en los grafiti 
del muro y por ser el color de la mirada de su ciudadana 
más ilustre: Nefertiti. En Londres, la propuesta consiste en 
retratar la ciudad desde dentro de sus famosas cabinas de 

teléfono rojas en un intento de atrapar la City desde su lugar 
más común. Estos dos recorridos visuales pertenecen a un 
proyecto llamado Las ciudades visibles, en el que además hay 
otras ciudades que se visitan con otras preguntas. Un paseo 
por las sombras en Tokio trata de rescatar el escaso Japón 
que queda en una ciudad cada vez más occidentalizada, y un 
recorrido a través de los números en Roma intenta ver si es 
posible contar de alguna manera la ciudad eterna.
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Berlín, instrucciones de uso. Las calles de Berlín ofrecen siempre algo verde, pero nunca el verde que buscas. La ciudad es experta en el arte del disfraz y 
la máscara. Si sales de casa buscando un cuello femenino con un collar verde, nunca lo encontrarás. Llegarás a lugares insospechados, verás perlas rojas 
que te maravillen, joyas de mil azules… pero del collar verde, ni rastro. Sólo cuando regreses a casa derrotado en el metro y ya no pienses ni en el verde 
ni en el collar, sólo cuando realmente ya no te importe encontrarlo, aparecerá mudo, inmóvil, sobre el cuello de la pasajera de enfrente, el dichoso collar 
verde, como una lección más del reto.

Arco iris verde. Preguntados sobre el color de su ciudad, los berlineses consultados en este proyecto respondieron que Berlín era gris (todos salvo una, que 
eligió el granate). Alterando la pregunta, es decir, interrogados por el color que le gustaría tener a Berlín, respondieron que el verde (todos salvo la misma 
excepción de antes, que eligió el amarillo). Retratar Berlín en gris no sería dificultoso, sería reflejar la realidad. Retratar Berlín en verde ya se complica un poco, 
supone plasmar el sueño. Queda para el futuro el más difícil todavía: el Berlín grana-amarillo, un itinerario excepcional.
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Cristal con que se mira. Para la creación de este proyecto utilicé al principio un limpiacristales. El objetivo era conseguir más claridad, pero resultó tramposo. 
La imagen lavada destiñe la realidad. Los cristales de las cabinas tienen su mancha y decidí respetarla. Sucios añaden a cuanto pasa unas dioptrías de 
ensoñación. Por eso fue mejor desprenderse del limpiacristales cuanto antes. Tan pronto como comprobé que los cielos más sugerentes nunca serían 
enteramente azules y que la chica eslava que cruzó Picadilly resultaría mucho más guapa tras el halo del recuerdo.

London ‘calling’. Un turista en Londres es todo aquel visitante que hace una foto a las cabinas de teléfono rojas. Para dejar de serlo basta con hacer lo contrario, 
es decir, basta con tomar una foto desde dentro de las cabinas. El recorrido visual que se muestra de esta ciudad es el resultado de nueve días de practicar ese 
no-turismo. Es una visita a la capital británica sin salir de sus teléfonos públicos. La idea es enmarcar Londres dentro de su principal suvenir. Es la City recogida 
en un cubículo de 2,51 metros de altura por 91 centímetros de ancho donde cabe de todo: desde el amor, la muerte, los buses de dos pisos, la lluvia, el Big Ben, 
los misterios de la noche, la alegría repentina o las lágrimas.
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La noche encerrada. La noche en Londres sigue siendo un cajón de misterios y su oscuridad resulta todavía más extraña desde el frágil refugio de una cabina. 
Precisamente, al escritor galés Arthur Machen le encantaba pasear de noche por la City porque sentía que «a esas horas, la gente tiene mucho más miedo 
dentro de sus casas que fuera de ellas». Y esto lo vio Arthur Machen hace cien años. O sea, ayer.

‘Danger’. Un policía se encerró conmigo en una cabina de Westminster para interrogarme. Me dijo que por videovigilancia habían detectado que yo llevaba 
más de una hora haciendo fotos desde ese teléfono público. Revisó todas mis imágenes y me preguntó por qué las hacía desde dentro de una cabina. No supe 
responderle. Miró de nuevo las fotos y se despidió con un «OK, you can continue». Este proyecto de las ciudades visibles nació justamente ahí, con el bautismo 
oficial de Scotland Yard y con la idea de que el arte quizá no necesita ser más que eso: lo inexplicable ante el orden. 
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